找到给货车加油的加油站时，暮色已经漫过加油机的显示屏。收银员翻着台账，指甲在“李志强”的名字上划了道线：“这人每次都加两百块钱的92号汽油，付现金，从不开发票。”她突然拍了下柜台，“对了！他加油时总爱往便利店跑，买那种最便宜的矿泉水，而且只买冰镇的，哪怕冬天也这样。”

　　小王调取加油站的监控，画面里的司机正拧开矿泉水瓶，水流顺着他的指缝往下滴。“放大他的手表，”小王突然叫停，屏幕里的银色手表在阳光下闪了闪，表盘上有个明显的划痕，“和残肢上的手表完全不一样，这表是电子表，残肢上的是机械表。”小张把截图和残肢照片并排放在一起，两个表链的接口形状差异明显，根本不是同一款式。

　　去汽修厂调查时，老板正蹲在车底拧螺丝，机油滴在他蓝色的工装裤上。“这红色货车来过三次，”他抹了把脸上的油，“第一次换刹车片，第二次补轮胎，第三次是上周，说后斗挡板的合页坏了，让我给焊一下。”他指着墙角的废料堆，“换下来的旧刹车片还在那儿，上面有编号。”

　　技术员检查刹车片时，发现磨损程度很轻：“最多跑了五千公里，和车龄不符，应该是刚换不久。”小王突然注意到刹车片的品牌——和残肢断面肌肉组织里的机油成分来源品牌完全不同，一个是国产的“长城”，一个是进口的“壳牌”，化验单上的成分图谱像两条永不相交的平行线。

　　走访货车常去的建筑工地时，钢筋的锈味呛得人睁不开眼。包工头叼着烟说：“‘强子’确实在这儿干过活，上周还帮我们焊过脚手架。”他指着堆在角落的电焊机，“那台就是他带来的，说是自己的。”小王掀开电焊机的防尘布，机身铭牌上的编号在阳光下清晰可见，查询记录显示这台机器三个月前在旧货市场被卖出，买家登记的名字是“张强”，身份证号却是假的。

　　最关键的线索来自工地的监控。画面里，“强子”正举着焊枪，火星在他黑色工装外套上溅成金红色的星点。小王突然按下暂停键：“看他左胸。”外套的破洞位置比料场发现的那件高了三厘米，灼烧边缘的焦痕更宽，像是被更大的火花烫的。“这不是同一件外套，”小张放大画面，“料场那件的纽扣是黑色塑料的，这件是银色金属扣。”

　　回队里的路上，实验室的电话打了过来。小张握着手机的手突然收紧：“什么？烟蒂的DNA和残肢的DNA比对失败？完全不匹配？”小王的目光扫过车窗外的夜色，料场那辆红色货车的影子在脑海里渐渐模糊——如果司机不是凶手，那他为什么要留下带血的扳手？为什么工装外套会出现在料场？

　　凌晨三点，小王还在翻监控录像。当画面切到料场围墙外的水沟时，他突然坐直了身体：蓝色防水布浮出水面的瞬间，有个模糊的黑影从破洞钻了出去，手里拖着个鼓鼓囊囊的袋子，走路姿势和“强子”完全不同——右腿有点跛，而监控里的“强子”走路时左腿膝盖会卡顿。

　　“把防水布的打捞记录调出来，”小王的声音带着血丝，“看看上面有没有除了残肢之外的DNA。”技术员的回复在半小时后传来：防水布内侧的血迹确实属于残肢，但外侧的指纹却属于另一个未知男性，数据库里没有匹配信息。

　　红色货车的调查陷入僵局时，小王去了趟车管所的报废记录库。在积满灰尘的档案里，他发现五年前有辆同型号的红色货车因事故报废，车架号和现在这辆只差最后两位数字。“套牌车，”他把档案拍在桌上，灰尘在阳光下跳着舞，“难怪查不到真实信息。”

　　走访最后一个目击者时，对方是个收废品的老头，正蹲在路边捆纸板。“那红色货车啊，上周四我见它往城外开，”他往嘴里塞着旱烟，“车斗里的电焊机不见了，倒是堆着些碎玻璃，像是从车窗上敲下来的。”小王的笔录本上又多了行字：“车斗载物变化，疑似更换过玻璃。”

　　实验室的最终报告在三天后出来：红色货车的机油样本与残肢肌肉里的机油成分虽然同属壳牌，但型号不同，货车用的是15W-40，残肢里的是20W-50；扳手凹槽里的皮肤组织碎屑DNA，与烟蒂完全一致，属于“强子”，但和残肢没有任何关联；表链断裂处的受力分析显示，是被人用工具强行撬开的，不是自然断裂。

　　“结论是？”李明的声音在电话那头响起，背景里有敲击键盘的声响。小王望着窗外料场的方向，探照灯还在不知疲倦地旋转：“红色货车和死者没有直接关联，司机‘强子’可能只是被人利用，真正的凶手另有其人。至于死者身份……”他翻着桌上的失踪人口档案，没有任何记录与残肢特征吻合，“目前还没法确认，得等DNA数据库比对结果。”

　　调度室的黑板上，红色货车的照片已经被圈上了红笔，旁边写满了被划掉的线索。小王用板擦擦去“东北口音”几个字时，粉笔灰扬起又落下，像那些还没来得及拼凑的真相。料场的风从窗户钻进来，吹动了笔录本的纸页，停在老工人说的那句话上：“那司机总爱哼首东北老歌，调子挺熟的……”